L’angusta oscurità d’una soffitta,
com’una tomba, custodisce i gesti
di vite estinte, silenziosi testi,
capitoli di storia fatta e scritta.
D’un nonno avverto la presenza zitta
in quella bomba che, non crederesti,
fumosa guerra abbia serbato i resti
ed il mortaio, mai l’avrebbe inflitta.
La guardo, disarmata, nera latta
destar l’angoscia che non fu compiuta;
l’ebbi narrata e mi pareva astratta.
Nella soffitta resta, sottaciuta,
al che la vita non ne sia distratta;
la guerra è quella cosa già accaduta.